Me decías: “Podría pasar toda mi vida a tu lado, sintiendo en cada abrazo las estrellas desaparecer una y otra vez”

Y yo te besaba hasta sangrar. No importaba nada más.
Salíamos a pasear en noches sin final hasta que tuvimos que creer que ya nada podíamos hacer.

Me susurraste: “Te olvidarás de mí, lo sé”.
Aquella tarde te alejaste para no volver, para no volver.
Hoy te he vuelto a ver y sin saber por qué recordé cuando me decías: “Te olvidarás de mí, lo sé”.
Pues bien, deberías saber que he vuelto a recordar. Y quiero recuperar mi olvido. Quiero recuperar lo que era mío.
Y quiero recuperar mi olvido. Lo quiero recuperar.

¿Desde cuándo alguien es capaz de dar más de doscientos pasos para mí, que no pedí? ¿Qué pasa?

Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora
lira sin pulso ya, lúbrica tea.
Este peso del mar que me golpea.
Este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnaldas de amor, cama de herido,
donde sin sueño, sueño tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.

Y aunque busco la cumbre de prudencia
me da tu corazón valle tendido
con cicuta y pasión de amarga ciencia.

Duele la cicatriz de la luz,
duele en el suelo la misma sombra de los dientes,
duele todo,
hasta el zapato triste que se lo llevó el río.

Duelen las plumas del gallo,
de tantos colores
que la frente no sabe qué postura tomar
ante el rojo cruel del poniente.

Duele el alma amarilla o una avellana lenta,
la que rodó mejilla abajo cuando estábamos dentro del agua
y las lágrimas no se sentían más que al tacto.

Duele la avispa fraudulenta
que a veces bajo la tetilla izquierda
imita un corazón o un latido,
amarilla como el azufre no tocado
o las manos del muerto a quien queríamos.

Duele la habitación como la caja del pecho,
donde las palomas blancas como sangre
pasan bajo la piel sin pararse en los labios
a hundirse en las entrañas con sus alas cerradas.

Duele el día, la noche,
duele el viento gemido,
duele la ira o espada seca,
aquello que se besa cuando es de noche.

Tristeza. Duele el candor, la ciencia,
el hierro, la cintura,
los límites y esos brazos abiertos, horizonte
como corona contra las sienes.

Duele el dolor. Te amo.
Duele, duele. Te amo.
Duele la tierra o uña,
espejo en que estas letras se reflejan.